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Le Spleen de Paris

(Les Petits poémes en prose)

par

Charles Baudelaire

Préface
A Arséne Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans
injustice, qu'il n'a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement.

Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre a
tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette
tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez
que chacun peut exister & part. Dans I'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez
vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier.

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtieme fois au
moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de
quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que I'idée m'est
venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer a la description de la vie moderne, ou
plutdt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque.

Quiel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé le miracle d'une prose
poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsedant. VVous-méme, mon cher ami, n‘avez-vous pas
tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d'exprimer dans une prose lyrique
toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes
brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitdt que
j'eus commencé le travail, je m'apercus que non-seulement je restais bien loin de mon
mystérieux et brillant modéle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler
quelque chose) de singulierement différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans
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doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poéte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,
C. B.

I
L’étranger

-- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta mére, ta soeur ou ton
frére ?

-- Je n'ai ni pére, ni mere, ni sceur, ni frere.

-- Tesamis ?

-- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour inconnu.
-- Ta patrie ?

-- Jignore sous quelle latitude elle est située.

-- La beauté ?

-- Je I'aimerais volontiers, deesse et immortelle.

--L'or?

-- Je le hais comme vous haissez Dieu.

-- Eh ! gqu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

-- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages !

1!
Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a qui chacun
faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille,
et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais I'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et
remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se
disant: -- « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, I'dge est passé de plaire, méme aux
innocents; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »



i
Le confiteor de I'artiste

Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu'a la douleur
I car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité; et il n'est pas
de pointe plus acérée que celle de I'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et de la mer !
Solitude, silence, incomparable chasteté de I'azur ! une petite voile frissonnante a I'horizon, et
qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie,
le moi se perd vite !); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent
bientbt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes
nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne, sa limpidité m'exaspére.
L'insensibilité de la mer, I'immuabilité du spectacle me révoltent... Ah ! faut-il éternellement
souffrir, ou fuir éternellement le beau ?

Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter
mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel ou l'artiste crie de frayeur avant d'étre
vaincu.

v
Un plaisant

C'était I'explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses,
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d'une
grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé par un
malotru armé d'un fouet.

Comme l'dane allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni,
cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina cérémonieusement
devant I'humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau: « Je vous la souhaite bonne et
heureuse!»puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les
prier d'ajouter leur approbation a son contentement.

L'ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zéle ou I'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique
imbécile, qui me parut concentrer en lui tout I'esprit de la France.
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Vv
La chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spirituelle, ou
I'atmosphere stagnante est légérement teintée de rose et de bleu.

L'dme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. -- C'est quelque
chose de crépusculaire, de bleuatre et de rosatre; un réve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongeées, prostrées, alanguies. Les meubles ont I'air de réver;
on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végeétal et le minéral. Les étoffes parlent
une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a I'impression non
analyseée, I'art defini, I'art positif est un blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse
obscurité de I’'harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une trés-légere
humidité, nage dans cette atmosphére, ou I'esprit sommeillant est bercé par des sensations de
serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit; elle s'épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée I'ldole, la souveraine des réves. Mais comment est-elle
ici ? Qui I'a amenée ? quel pouvoir magique I'a installée sur ce trone de réverie et de volupté ?
Qu'importe ? la voila ! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles
mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent
le regard de I'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui
commandent la curiosite et I'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystere, de silence, de paix et
de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, méme dans son
expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie supréme dont j'ai maintenant
connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu; c'est
I'Eternité qui régne, une éternité de delices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves infernaux, il
m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans lI'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une
infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I'idole, la souveraine des réves, la Sylphide, comme disait le
grand Reng, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.



Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de I'éternel ennui, est
bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminee sans flamme et sans braise,
souilléee de crachats, les tristes fenétres ou la pluie a trace des sillons dans la poussiéere; les
manuscrits, raturés ou incomplets; I'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée,
hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégolt, un seul objet connu me sourit: la fiole de
laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amitiés, hélas ! féconde en caresses et
en traitrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu; le Temps regne en souverain maintenant; et avec le hideux
vieillard est revenu tout son démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d'Angoisses de cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées,
et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: « -- Je suis la Vie, I'insupportable, I'implacable Vie !»

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne
nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps regne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un
beeuf, avec son double aiguillon. « -- Et hue donc ! bourrique ! Hue donc, esclave ! Vis donc,
damné ! »

VI
Chacun sa chimere

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon,
sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde qu'un sac de farine
ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et
opprimait I'nomme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes
griffes & la poitrine de sa monture; et sa téte fabuleuse surmontait le front de I'homme, comme
un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de
I'ennemi.

Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il me répondit
qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient quelque part,
puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.



Chose curieuse a noter: aucun de ces voyageur n'avait l'air irrité contre la béte féroce
suspendue a son cou et collée a son dos; on edt dit qu'il la considérait comme faisant partie de
lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la
coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiére d'un sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortége passa a coté de moi et s'enfonga dans I'atmosphére de I'horizon, a I'endroit
ou la surface arrondie de la planéte se dérobe a la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystere; mais bientot
I'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé qu'ils ne I'étaient
eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.

VII
Le fou et la VVénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous I'eeil brilant du soleil, comme la
jeunesse sous la domination de I'’Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mémes sont
comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que
les fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec I'azur du ciel par I'énergie de leurs couleurs,
et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers I'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons
volontaires charges de faire rire les rois quand le Remords ou I'Ennui les obséde, affublé d'un
costume eclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramasse contre le piedestal,
leve des yeux pleins de larmes vers I'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: « -- Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et
d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi
aussi, pour comprendre et sentir I'immortelle Beauté ! Ah ! Deesse ! ayez pitie de ma tristesse et
de mon délire ! »

Mais l'implacable VVénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.



VI
Le chien et le flacon

« -- Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un
excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres étres, le signe
correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose curieusement son nez humide sur le
flacon débouché; puis reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en maniére de
reproche.

« -- Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excrements, vous l'auriez
flairé avec délices et peut-étre devoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie,
vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui I'exaspérent,
mais des ordures soigneusement choisies. »

IX
Le mauvais vitrier

Il 'y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a l'action, qui
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité
dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode
lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours un lettre sans
la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis
un an, se sentent quelquefois brusquement precipités vers l'action par une force irrésistible,
comme la fleche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas
expliquer d'ou vient si subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et
comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles
trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et
souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét
pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on I'affirme généralement. Dix fois
de suite, I'expérience manqua; mais, a la onzieme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a coté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour
tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour
connaitre les plaisirs de I'anxiéte, pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C'est une espéce d'énergie qui jaillit de I'ennui et de la réverie; et ceux en qui elle se
manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus
réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a
ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer
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devant le bureau d'un théatre, ou les contréleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos,
d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe a coté de lui et
I'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie Ilui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-étre; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas
pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire
que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus
absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et pousse, me semblait-il, a
faire quelque chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que I'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est
pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe
beaucoup, ne fat-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins,
satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans
résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri percant,
discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphére parisienne. Il me serait
d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a I'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi
soudaine que despotique.

« -- Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque
gaieté, que, la chambre étant au sixieme étage et I'escalier fort étroit, 'homme devait éprouver
quelgue peine a opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.

Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: « -- Comment ?
Vvous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des
vitres de paradis ? Impudent que vous étes ! vous osez vous promener dans des quartiers
pauvres, et vous n‘avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai
vivement vers l'escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand I'hnomme
reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur
le rebord postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la
foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement: « La vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu'importe I'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde I'infini de la jouissance ?



X
A une heure du matin

Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres ! D'abord, un double
tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de
lettres, dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans
doute la Russie pour une 1le); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui a
chaque objection répondait: « -- C'est ici le parti des honnétes gens, » ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes, dont
quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants; étre monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait ma cour
a un directeur de théatre, qui m'a dit en me congédiant: « -- VVous feriez peut-étre bien de vous
adresser a Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célébre de tous mes auteurs, avec lui vous
pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons, » m'étre vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lachement nié
quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect
humain; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une recommandation écrite a un
parfait dréle; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir
un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui
me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je meprise !



XI
La femme sauvage et la petite maitresse

« Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on dirait, a vous
entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles
mendiantes qui ramassent des croltes de pain a la porte des cabarets.

« SI au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur;
mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et I'accablement du repos. Et puis, vous ne
cessez de vous répandre en paroles inutiles: « Aimez-moi bien ! j'en ai tant besoin ! Consolez-
moi par-ci, caressez-moi par-la ! » Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons
peut-étre le moyen, pour deux sols, au milieu d'une féte, et sans aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriére laquelle s'agite, hurlant
comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par I'exil, imitant,
dans la perfection, tantot les bonds circulaires du tigre, tantdt les dandinements stupides de
I'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vétre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon ange ! » c'est-a-
dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la main, est un mari. Il a
enchaine sa femme légitime comme une béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de
foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire.

« Faites bien attention ! VVoyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre !) elle déchire
des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut
pas manger tout son bien en un jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la
proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la
femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux terribles de
convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n'est pas un baton de comédie; avez-
vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant
de la téte, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entiére, comme le fer
qu'on bat.

« Telles sont les meceurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'’Adam, ces oeuvres
de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique apres
tout, peut-étre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée, elle
n'a jamais pu croire que la femme méritat une autre destinée.

« Maintenant, a nous deux, chére précieuse ! A voir les enfers dont le monde est peuplé,
que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi
douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile
prend soin de découper les morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine
parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette
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infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En
vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une
jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant,
comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir !

« Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous
me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je
vous jetterai par la fenétre, comme une bouteille vide. »

Xl
Les foules

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et
celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a
insufflé dans son berceau le goQt du travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles par le poéte actif et fécond. Qui ne sait
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui étre fermées, c'est
gu'a ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle
communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fievreuses, dont
seront éternellement privés I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miséres
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé
a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'dme qui se donne tout entiere, poésie et
charité, a I'imprévu qui se montre, a I'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne flt-ce que pour humilier
un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.
Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du
monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein de la vaste
famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur
fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
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Xl
Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par
I'ambition décue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs brisés,
par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un
orage et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses
sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger leurs avides
conjectures. 1l y a la une péature certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter,
comme je l'insinuais tout a I'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide
n‘a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est
faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un oeil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces
yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et
nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les
innombrables légendes de I'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non
récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres ?
Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. Dailleurs il y a toujours dans le
deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il
est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa main un
bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est tout a fait seule ? Je ne sais...
Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espéce;
celle-1a roide, droite, sous un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était evidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes de vieux
célibataire, et le caractére masculin de ses meeurs ajoutait un piquant mystérieux a leur austérite.
Je ne sais dans quel misérable café et de quelle facon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de
lecture; et je I'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs,
jadis bralés par les larmes, des nouvelles d'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans l'apres-midi, sous un ciel dautomne charmant, un de ces ciels d'ou
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a I'écart dans un jardin, pour
entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple
parisien.

C'était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille
purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans
joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-étre ! trois cent
soixante-cing fois par an.

Une autre encore:
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Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de I'enceinte d'un concert public.
L'orchestre jette a travers la nuit des chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes
trainent en miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se
dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d’heureux; rien
qui ne respire et n'inspire lI'insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie la-bas sur la barriére extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un
lambeau de musique, et regardant I'étincelante fournaise intérieure. C'est toujours chose
intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de I'eeil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers
ce peuple vétu de blouses et d'indienne, j'apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant
contraste avec toute la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas
souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un
parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en
parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plébe a
laquelle elle s'était mélée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil
profond, et elle écoutait en hochant doucement la téte.

Singuliere vision ! « A coup slr, me dis-je, cette pauvreté-Ia, si pauvreté il y a, ne doit pas
admettre I'économie sordide; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle
volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d'elle, je crus en deviner la raison. La grande veuve
tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir; si modique que fat le prix d'entrée, ce prix
suffisait peut-étre pour payer un des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité, un
jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule; car l'enfant est
turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience; et il ne peut méme pas, comme le pur animal,
comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

X1V
Le vieux saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces
solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de
tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps
de I'année.

En ces jours-l1a il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail; il devient
pareil aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est I'horreur de I'école renvoyée a
vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes
de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme et I'hnomme occupé de travaux spirituels échappent
difficilement a I'influence de ce jubilé populaire. lls absorbent, sans le vouloir, leur part de cette
atmosphére d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de
toutes les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.
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Elles se faisaient, en Vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient,
hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le
vent, la pluie et le soleil; ils lancaient, avec I'aplomb des comédiens sirs de leurs effets, des bons
mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Moliére. Les Hercules,
fiers de I'énormité de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-outangs, se
prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la wveille pour la circonstance. Les
danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des
lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumiére, poussiere, cris, joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de
leurs meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs péres
pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous
les parfums, une odeur de friture qui était comme I'encens de cette féte.

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-
méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vo(té, caduc, décrépit, une ruine
d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop
bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains;
partout I'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére absolue, la misere affublée, pour comble
d'horreur, de haillons comiques, ou la nécessité, bien plus que I'art, avait introduit le contraste. Il
ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas;
il ne chantait aucune chanson, ni gai ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile.
Il avait renonce, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiéres, dont le
flot mouvant s'arrétait a quelques pas de sa répulsive misére ! Je sentis ma gorge serrée par la
main terrible de I'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par des larmes
rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a l'infortune quelle curiosite, quelle merveille il avait a
montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais; et, dit
la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de I'numilier. Enfin, je venais
de me résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il
devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble,
m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur,
et je me dis: Je viens de voir I'image du vieil homme de lettres qui a survecu a la génération dont
il fut le brillant amuseur; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, degradé par sa
misére et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus
entrer !
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XV
Le gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une
noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon ame. Mes
pensées voltigeaient avec une légeéreté égale a celle de I'atmospheére; les passions vulgaires, telles
que la haine et I'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi eloignées que les nuees qui
dévalaient au fond des abimes sous mes pieds; mon &me me semblait aussi vaste et aussi pure
que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé; le souvenir des choses terrestres n'arrivait a mon
ceeur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui
paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de
son immense profondeur, passait quelquefois I'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau
d'un géant aérien volant a travers le ciel.

Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement
parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mélée de peur.

Bref, je me sentais, grace a I'enthousiasmante beauté dont j'étais environngé, en parfaite
paix avec moi-méme et avec l'univers; je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans
mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux
qui prétendent que I'homme est né bon; -- quand la matiere incurable renouvelant ses exigences,
je songeai a reparer la fatigue et a soulager I'appétit causes par une si longue ascension. Je tirai de
ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les
pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux touristes pour le méler dans I'occasion avec de l'eau
de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit tres-léger me fit lever les yeux.
Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et
comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je I'entendis soupirer, d'une voix basse et
rauque, le mot: gateau ! Je ne pus m'empécher de rire en entendant I'appellation dont il voulait
bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris.
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise; puis, happant le
morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il e(t craint que mon offre ne fat pas
sincére ou que je m'en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'ou, et si
parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frére jumeau. Ensemble
ils roulérent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frére. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui
saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron
patois. Le légitime propriétaire du gateau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
I'usurpateur; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son adversaire d'une main,
pendant que de l'autre il tachait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le
désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de téte dans
I'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en Vérité plus longtemps que leurs
forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gateau voyageait de main en main et changeait
de poche a chaque instant; mais hélas ! il changeait aussi de volume; et lorsque enfin, exténués,
haletants, sanglants, ils s'arrétérent par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, a vrai dire,
aucun sujet de bataille; le morceau de pain avait disparu, et il était eparpillé en miettes
semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.
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Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme ou s'‘ébaudissait mon ame
avant d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps,
me répétant sans cesse: « Il 'y a donc un pays superbe ou le pain s'appelle du gateau, friandise si
rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide !

XVI
L’horloge

Les Chinois voient I'heure dans I'eeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'apercut qu'il avait
oublié sa montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: « Je vais vous le
dire. » Peu d'instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: « Il n'est pas encore tout a fait
midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommeée, qui est a la fois
I'honneur de son sexe, I'orgueil de mon cceur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que
ce soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans I'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je
vois toujours I'heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande
comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, -- une heure immobile qui n'est pas
marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir, rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelqgue importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce
délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du contretemps
venait me dire: « Que regardes-tu la avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet
étre ? Y vois-tu I'neure ? mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter

« Oui, je vois I'heure; il est I'Eternité ! »
N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment meéritoire, et aussi emphatique

que vous-méme ? En Vérité, j'ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse galanterie, que je ne
vous demanderai rien en échange.
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XVII
Un hémisphére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, I'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon
visage, comme un homme altéré dans I'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes
cheveux ! Mon dme voyage sur le parfum comme I'dme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures; ils contiennent de
grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, ou I'espace est plus bleu
et plus profond, ou l'atmosphére est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques,
d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel immense ou se prélasse I'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur
un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les
pots de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a I'opium et au sucre;
dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini de I'azur tropical; sur les rivages duvetés
de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de I'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

XVIII
L’invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec une vieille
amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler I'Orient de
I'Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carriére,
tant elle I'a patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte; ou le luxe a plaisir
a se mirer dans l'ordre; ou la vie est grasse et douce a respirer; d'ou le désordre, la turbulence et
I'imprévu sont exclus; ou le bonheur est marié au silence; ou la cuisine elle-méme est poétique,
grasse et excitante a la fois; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides miseres, cette
nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ? 1l est une contrée qui te ressemble,
ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine
occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C'est la qu'il faut
aller vivre, c'est la qu'il faut aller mourir !
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Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par I'infini des sensations.
Un musicien a écrit I'Invitation a la valse; quel est celui qui composera I'Invitation au voyage, qu'on
puisse offrir a la femme aimée, a la sceur d'élection ?

Oui, c'est dans cette atmosphere qu'il ferait bon vivre, -- la-bas, ou les heures plus lentes
contiennent plus de pensees, ou les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus
significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’'une richesse sombre, vivent
discretement des peintures beates, calmes et profondes, comme les ames des artistes qui les
creerent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle @ manger ou le salon, sont
tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de
secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoiles, I'orfévrerie et la faience y
jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les
coins, des fissures des tiroirs et des plis des etoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y
de Sumatra, qui est comme I'dame de I'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme
une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme
I'Art I'est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur
bonheur, ces alchimistes de I'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille
florins pour qui résoudra leurs ambitieux problémes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon
dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est Ia, n'est-ce pas, dans ce
beau pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée
dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta
propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves
I'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-nous d'heures remplies
par la jouissance positive, par I'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous
jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.
C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils
charrient, tout charges de richesses et d'ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce
sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer
qui est I'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle &me; --
et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de I'Orient, ils rentrent au port natal, ce
sont encore mes pensees enrichies qui reviennent de I'Infini vers toi.
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XIX
Le joujou du pauvre

Je veux donner I'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne
soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions a un sol, -- telles que le polichinelle plat md par un
seul fil, les forgerons qui battent I'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet,
-- et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres
que vous rencontrerez. VVous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront
pas prendre, ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et
ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez
donné, ayant appris a se défier de I'homme.

Sur une route, derriéere la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur
d'un joli chateau frappe par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vétements de
campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-1a si jolis,
qu'on les croirait faits d'une autre pate que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur I'nerbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, verni,
doré, vétu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais I'enfant ne
s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait:

De l'autre coté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre
enfant, sale, chetif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial découvrirait la
beauteé, si, comme I'eeil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il
le nettoyait de la répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le chateau,
I'enfant pauvre montrait a I'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agagait, agitait et secouait
dans une bofte grillée, c'était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le
joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a l'autre fraternellement, avec des dents d'une égale
blancheur.
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XX
Les dons des fées

C'était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des dons parmi tous les
nouveau-nés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin, toutes ces Meéres bizarres de la joie
et de la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient I'air sombre et rechigné, les autres, un air
folatre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient
toujours été vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né
dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumulés
a coté du tribunal, comme les prix sur I'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici
de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la recompense d'un sort, mais tout au contraire
une grace accordée a celui qui n'avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer sa destinée
et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fees étaient tres-affairées; car la foule des solliciteurs était grande, et le
monde intermédiaire, placé entre I'nomme et Dieu, est soumis comme nous a la terrible loi du
Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En Vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des
employés du Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois
méme qu'elles regardaient de temps a autre l'aiguille de I'horloge avec autant d'impatience que
des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empécher de réver au diner, a la
famille et a leurs chéres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation
et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de méme quelquefois dans la justice humaine.
Nous serions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme
bizarres, si la prudence, plut6t que le caprice, était le caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a I'héritier unique
d'une famille tres-riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune
convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement
embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés I'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre gueux,
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune facon, aider les facultés, ni soulager les besoins de
sa déplorable progéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et
qu'aucun don ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait plus aucun
cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit
commergant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était
le plus a sa portée, s'écria:
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« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! il y a encore mon petit ! Je ne veux pas étre venu
pour rien. »

La Fée pouvait étre embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint a
temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par
ces déités impalpables, amies de I'nomme, et souvent contraintes de s'adapter a ses passions,
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les
Ondins et les Ondines, -- je veux parler de la loi qui concéde aux Fées, dans un cas semblable a
celui-ci, c'est-a-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un,
supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait I'imagination suffisante pour le
créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: « Je donne a ton fils... je
lui donne... le Don de plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire... ? plaire pourquoi ? » demanda opiniatrement le petit
Boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de s’élever jusqu'a
la logique de I'Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant
le cortege de ses compagnes, elle leur disait: « Comment trouvez-vous ce petit Francais
vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose
encore interroger et discuter I'indiscutable ? »

XXI
) Les tentations,
ou Eros, Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit derniere
monté l'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la faiblesse de I'hnomme qui dort, et
communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. lls avaient l'air si fier et si plein de domination, que
je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il avait aussi, dans les lignes de son
corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et
indécise, ressemblaient a des violettes chargées encore des lourds pleurs de I'orage, et ses lévres
entr'ouvertes a des cassolettes chaudes, d'ou s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie; et a
chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son
souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de ceinture, un serpent chatoyant
qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture
vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants
couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le
contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: « Buvez, ceci
est mon sang, un parfait cordial...» dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute a chanter
ses plaisirs et ses douleurs, et a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.
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A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d'une chaine d'or rompue, et quand
la géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'ou s'écoulait une insidieuse
ivresse, et il me dit d'une voix chantante: « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des
ames, et tu seras le maitre de la matiére vivante, plus encore que le sculpteur peut I'étre de
l'argile; et tu connaitras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier
dans autrui, et d'attirer les autres ames jusqu'a les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis: « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'étres qui, sans
doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte a me souvenir, je
ne veux rien oublier; et quand méme je ne connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse
coutellerie, tes fioles équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui
expliquent assez clairement les inconvenients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles maniéres
insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, a gros visage sans
yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée,
comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes
nombreuses de la miséere universelle. 1l y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient
volontairement a un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux
suppliants réclamaient I'aumo6ne mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles
meres portant des avortons accrochés a leurs mamelles exténueées. Il y en avait encore bien
d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'ou sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses
voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire
imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit: « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui
remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I'écho sonore fit le commentaire de
sa grossiére parole.

Je me détournai avec dégodt, et je répondis:

« Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misere de personne; et je ne veux pas d'une
richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n‘avouais pas qu'a premiére vue je lui trouvai un
bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien de mieux qu'a celui des
tres-belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la
magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air a la fois impeérieux et dégingandé, et ses yeux,
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystére de
sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de
I'enrouement des gosiers incessamment lavés par I'eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse deesse avec sa voix charmante et
paradoxale. « Ecoute. »
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Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des
titres de tous les journaux de l'univers, et a travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula
ainsi a travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par I'écho de
la plus lointaine planete.

« Diable ! » fis-je, a moitieé subjugué, « voila qui est précieux ! » Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir
vue trinquant avec quelques drdles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta a mes
oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain: « Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour épouser la
maitresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'étre fier Mais malheureusement
je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien
lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je
suis éveillé, je ne ferais pas tant le delicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me
déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais sans doute
fortement offenseés, car ils ne sont jamais revenus.

XXI1I
Le crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de
la journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues transparentes
du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que I'espace transforme en
une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille.

Quels sont les infortunes que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la
venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne, et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de I'immense vallée,
hérissee de maisons dont chaque fenétre dit: « C'est ici la paix maintenant; c'est ici la joie de la
famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation
des harmonies de I'enfer.

Le crépuscule excite les fous. -- Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crepuscule
rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et
maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu jeter a la téte d'un maitre d'hotel un
excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir,
précurseur des voluptés profondes, lui gatait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait, plus aigre, plus
sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir;
et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-méme que s'exergait rageusement sa
manie crépusculeuse.
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Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant; le second porte
en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fat-il gratifié de tous les honneurs que peuvent
conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la
bralante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténébres dans leur esprit, fait
la lumiere dans le mien; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer deux
effets contraires, j'en suis toujours comme intrigue et alarmé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour moi le signal d'une féte intérieure,
vous étes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes
pierreux d'une capitale, scintillement des etoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu
d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les lueurs roses qui trainent encore a
I'horizon comme I'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des
candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les derniéres gloires du couchant, les
lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de I'Orient, imitent tous les
sentiments compliqués qui luttent dans le cceur de I'hnomme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze- transparente et
sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent
transperce le délicieux passé; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée,
représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

XXI11
La solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour I'hnomme; et a I'appui
de sa these, il cite, comme tous les incredules, des paroles des Peres de I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de meurtre et de
lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette
solitude ne fOt dangereuse que pour I'ame oisive et divaguante qui la peuple de ses passions et de
ses chimeres.

Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut d'une chaire
ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans I'lle de Robinson. Je n'exige pas de
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrete pas
d'accusation les amoureux de la solitude et du mystére.

Il y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec moins de répugnance
le supplice supréme, s'il leur était permis de faire du haut de I'échafaud une copieuse harangue,
sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des
volupteés égales a celles que d'autres tirent du silence et du recueillement; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser a ma guise. « Vous
n'éprouvez donc jamais, -- me dit-il, avec un ton de nez trés-apostolique, -- le besoin de partager
VoS jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! 1l sait que je dédaigne les siennes, et il vient
s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte !
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« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !... » dit quelque part La Bruyére, comme
pour faire honte a tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne
pouUVOIr se supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre»,
dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés
qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler
fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siécle.

XXIV
Les projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: « Comme elle serait belle dans
un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers I'atmosphére d'un beau soir,
les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a
naturellement I'air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s'arréta devant une boutique de gravures, et,
trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: « Non ! ce n'est
pas dans un palais que je voudrais posséder sa chere vie. Nous n'y serions pas chez nous.
Drailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces
solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est la qu'il faudrait
demeurer pour cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: « Au
bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai
oublié les noms, dans l'atmosphére, une odeur enivrante, indéfinissable... dans la case un
puissant parfum de rose et de musc... plus loin, derriére notre petit domaine, des bouts de mats
balancés par la houle, autour de nous, au dela de la chambre éclairée d’'une lumiére rose égayée
par des stores, décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares sieges d'un rococo
portugais, d'un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le
tabac léegerement opiace !), au dela de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumiére, et le
jacassement des petites negresses, et, la nuit, pour servir d'accompagnement a mes songes, le
chant plaintif des arbres a musique, des melancoliques filaos ! Oui, en Vérité, c'est bien la tout le
décor que je cherchais. Qu'ai-je a faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge proprette ou
d'une fenétre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux tétes rieuses. Et tout
de suite: « Il faut, -- se dit-il, -- que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si
loin ce qui est si prés de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiere auberge venue, dans
l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper
passable, un vin rude, et un lit trés-large avec des draps un peu apres, mais frais; quoi de
mieux?»

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne sont plus
étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: « J'ai eu aujourd'hui, en réve, trois
domiciles ou j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place,
puisque mon ame voyage si lestement ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est
en lui-méme une jouissance suffisante ? »
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XXV
La belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer
miroite Le monde stupéfié s'affaisse lachement et fait la sieste, une sieste qui est une espece de
mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé, golté les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule
vivante a cette heure sous I'immense azur, et faisant sur la lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balancant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe
de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténebres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere, projette sur son visage sombre le fard sanglant
de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriére sa téte délicate et lui
donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrétement a ses
mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souleve par le coin sa jupe flottante et montre sa
jambe luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que I'Europe
enferme dans ses musées, imprime fidelement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si
prodigieusement coquette, que le plaisir d'étre admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de
I'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire,
comme si elle apercevait au loin dans I'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A I'heure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les
nattes font a si peu de frais un parfait boudoir, ou elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer,
a se faire éventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que
la mer, qui bat la plage a cent pas de I3, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragoQt de crabes au riz et au safran; lui
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages
lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célebre Dorothée. Infailliblement elle le
priera, la simple créature, de lui décrire le bal de I'Opéra, et lui demandera si on peut y aller
pieds nus, comme aux danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent
ivres et furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était
obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sceur qui a bien onze ans, et qui est
déja mare, et si belle ! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maitre de I'enfant est si
avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus !
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XXVI
Les yeux des pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins
facile de le comprendre qu'a moi de vous I'expliquer; car vous étes, je crois, le plus bel exemple
d'impermeabilité feminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous
étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a l'autre, et que nos
deux ames désormais n'en feraient plus qu'une; -- un réve qui n'a rien d'original, aprés tout, si ce
n'est que, réve par tous les hommes, il n'a été réalise par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulltes vous asseoir devant un café neuf qui formait le
coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement ses
splendeurs inachevées

Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute I'ardeur d'un début, et éclairait de
toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors
des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies tramés par les chiens en laisse, les
dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des
fruits, des patés et du gibier, les Hebés et les Ganymedes preésentant a bras tendu la petite
amphore a bavaroises ou I'obélisque bicolore des glaces panachées; toute I'histoire et toute la
mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine
d'années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garcon et portant
sur l'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il remplissait I'office de bonne et faisait
prendre a ses enfants I'air du soir.

Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement
par I'age.

Les yeux du pére disaient: « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout I'or du
pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » -- Les yeux du petit garcon: « Que c'est beau !
que c'est beau ! mais c'est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme
nous. » -- Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose
gu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I'dme bonne et amollit le cceur. La chanson
avait raison ce soir-1a, relativement a moi. Non-seulement j'étais attendri par cette famille
d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre
soif. Je tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans
VOS yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés
par la Lune, quand vous me dites: « Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts
comme des portes cocheres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable,
méme entre gens qui s'aiment !
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XXVII
Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les
personnes vouées par état au comique, les choses serieuses ont de fatales attractions, et, bien
qu'il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent despotiquement du
cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d'une
societé. Les seigneurs en question furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voues a une mort
certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son comédien favori
parmi les rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité
le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux
passionné des beaux-arts, excellent connaisseur dailleurs, il était vraiment insatiable de
voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale, Véritable artiste lui-méme,
il ne connaissait d'ennemi dangereux que I'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou
pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d'un historien sévére,
I'épithéte de monstre: s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce fat qui ne
tendit pas uniquement au plaisir ou a I'éetonnement, qui est une des formes les plus délicates du
plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eut jamais un théatre assez vaste pour son
génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siécles a
venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné a
celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous les conjurés; et
I'origine de ce bruit fut I'annonce d'un grand spectacle ou Fancioulle devait jouer I'un de ses
principaux et de ses meilleurs réles, et auquel assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes
condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince
offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était
possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout s'il avait pu espérer y trouver des plaisirs
inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les
profondeurs de cette &me curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné a mort. Il voulait profiter
de I'occasion pour faire une expérience physiologique d'un intérét capital et verifier jusqu'a quel
point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par la situation
extraordinaire ou il se trouvait; au dela, existait-il dans son ame une intention plus ou moins
arrétée de clémence ? C'est un point qui n'a jamais pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrive, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait
difficile de concevoir, a moins de I'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit Etat, a
ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-1a était
doublement vraie, d'abord par la magie du luxe: étalé, ensuite par I'intérét moral et mystérieux
qui y était attaché.
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Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les réles muets ou peu chargés de paroles, qui
sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont I'objet est de représenter
symboliquement le mystére de la vie. Il entra en scéne légérement et: avec une aisance parfaite,
ce qui contribua a fortifier, dans le noble public, I'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien: « Voila un bon comédien », on se sert d'une formule qui
implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c’est-a-dire I'art, I'effort, la
volonté. Or, si un comédien arrivait a étre, relativement au personnage qu'il est chargé
d'exprimer, ce que les meilleures statues de l'antiquité, miraculeusement animées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement a I'idée générale et confuse de beauté, ce serait I3,
sans doute. un cas singulier et tout a lait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-1a, une parfaite
idéalisation, qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, reelle Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la téte, auréole
invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans un étrange amalgame, les
rayons de I'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle gréce
spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume
tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que je
cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d'une maniere
péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de I'Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs
du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui I'empéche de
voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pat étre, subit bientdt la toute-puissante
domination de l'artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun
s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d’ceuvre d'art
vivant. Les explosions de la joie et de I'admiration ébranlerent a plusieurs reprises les voltes de
I'edifice: avec I'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré, méla ses
applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, a lui, n'était pas sans mélange se
sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son art de terrifier les cceurs et
d'engourdir les esprits ? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles
suppositions non exactement justifiées, mais. non absolument injustifiables, traversérent mon
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle s'ajoutait
sans cesse a sa paleur habituelle, comme la neige s'ajoute a la neige. Ses levres se resserraient de
plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable & celui de la jalousie et de la
rancune, méme pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, I'étrange
bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher
vers un petit page, placé derriére elle, et lui parler a I'oreille La physionomie espiegle du joli
enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta vivement la loge princiére comme pour
s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans
un de ses meilleurs moments, et dechira a la fois les oreilles et les cceurs. Et de I'endroit de la
salle d'ou avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor
avec des rires étouffes.

Fancioulle, secoué, reveillé dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriére, et puis tomba roide mort sur les
planches.
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Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le Prince
avait-il lui-méme deviné toute I'nomicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d'en douter.
Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? 11 est doux et Iégitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniére fois du spectacle de la
comedie. Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer
devant la cour de***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni
s'élever jusqu'a la méme faveur.

XXVII
La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa
monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or, dans la droite, de
petites pieces d'argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans
la droite, une piéce d'argent de deux francs qu’il avait particulierement examinee.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. -- Je ne
connais rien de plus inquiétant que I'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent a
la fois, pour I'hnomme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve
guelque chose approchant cette profondeur de sentiment complique, dans les yeux larmoyants
des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: « VVous
avez raison, apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une
surprise.» «-- C'était la piece fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de
sa prodigaliteé.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !) entra soudainement cette idée qu'une pareille
conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se
multiplier en piéces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piéce fausse serait peut-étre, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train,
prétant des ailes a I'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les
hypothéses possibles.
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Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles: « Oui,
vous avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant
plus qu'il n'espére. » Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses
yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire a la
fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cceur de Dieu; emporter le paradis
économiquement; enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I'heure capable; j'aurais
trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusat a compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai
jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque
meérite a savoir qu'on I'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.

XXIX
Le joueur généreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me suis sentis frolé par un Etre mystérieux que
j'avais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu.
Il y avait sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un
clignement d’ceil significatif auquel je me hatai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bientot je
descendis derriere lui dans une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont
aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me
parut singulier que j'eusse pu passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire sans en deviner
I'entrée. La régnait une atmosphére exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une béatitude sombre,
analogue a celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une Tle
enchantée, éclairée des lueurs d'une éternelle aprés-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes,
leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages etranges d'hommes et de femmes, marqués d'une beauté fatale,
gu'il me semblait avoir vus déja a des époques et dans ides pays dont il m’était possible de me
souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutdt une sympathie fraternelle que cette crainte qui
nait ordinairement a l'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniére
quelconque I'expression singuliére de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant
plus énergiquement de I'horreur de I'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hote et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous
mangeames, nous bdmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires et, chose non
moins extraordinaire, il me semblait, aprés plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre que lui.
Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos frequentes libations,
et je dois dire que j'avais joué, et perdu: mon ame, en partie liée, avec une insouciance et une
Iégereté héroiques. L'ame est une close si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si
génante, que je n'éprouvai quant a cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré,
dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumames lentement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables
donnaient a I'dme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices,
j'osai, dans un acces de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une
coupe pleine jusqu'au bord: A votre immortelle santé, vieux Bouc !
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Nous causames aussi de I'univers, de sa création et de sa future destruction; de la grande
idée du siecle, c'est-a-dire du progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de
I'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries Iégeres et
irrefutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drélerie
que je n'ai trouvées dans aucun des plus célébres causeurs de I'hnumanité. Elle m'expliqua
I'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu'a présent pris possession du cerveau
humain, et daigna méme me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me
convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en
aucune facon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde,
m'assura qu'elle était, elle-méme, la personne la: plus intéressée a la destruction de la
superstition, et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu'une seule
fois, c'était le jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confréres, s’écrier en
chaire: « Mes chers freres, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres des
lumieres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas ! »

Le souvenir de ce celébre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des
académies, et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas,
d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues; et qu'il assistait presque toujours
en personne, quoique invisible, & toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontes, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il I'avait vu
récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse: « Nous nous
saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une
politesse innée ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d'anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience & un simple
mortel, et je craignais d'abuser. Enfin, comme I'aube frissonnante: blanchissait les vitres, ce
celébre personnage, chanté par tant de poétes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa
gloire sans le savoir, me dit: « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver
gue Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d'une de vos
locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je
vous donne I'enjeu que vous auriez gagne si le sort avait été pour vous, c'est-a-dire la possibilité
de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de I'Ennui, qui est la
source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progres. Jamais un désir ne sera formé
par vous, que je ne vous aide a le réaliser, vous régnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez
fourni de flatteries et méme d'adorations; l'argent, I'or, les diamants, les palais féeriques,
viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour
les gagner: vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous
I'ordonnera; vous vous sodlerez de voluptes, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait
toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les fleurs, -- et caetera, et caetera...»,
ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'et été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais
volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouie munificence.
Mais peu a peu, aprées que je I'eus quitté, I'incurable défiance rentra dans mon sein; je n‘osais
plus croire & un si prodigieux bonheur, et, en ne couchant, faisant encore ma priere par un reste
d'habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil: « Mon Dieu et Seigneur, mon Dieu !
faites que le diable me tienne sa parole ! »
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XXX

La corde
A Edouard Manet

« Les illusions, -- me disait mon ami, -- sont aussi innombrables peut-étre que les
rapports les hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand I'illusion disparait,
c'est-a-dire quand nous voyons I'étre ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous. nous éprouvons
un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantbme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénoméne évident, trivial,
toujours semblable, et d'une nature a laquelle il soit impossible de se tromper, c'est I'amour
maternel. 1l est aussi difficile de supposer une mére sans amour maternel qu'une lumiére sans
chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer a I'amour maternel toutes les actions
et les paroles d'une mere, relatives a son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, ou
j'ai été singulierement mystifié par l'illusion la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages, les
physionomies, qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette
faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes.
Dans le quartier reculé que j'habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les
batiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiegle, plus que toutes
les autres, me séduisit tout d'abord. 1l a posé plus d'une fois pour moi, et je I'ai transformé tantét
en petit bohémien, tantét en ange, tantdt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon
du vagabond, la couronne d'Epines et les clous de la Passion, et la Torche d'Eros. Je pris enfin a
toute la drolerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de
vouloir bien me le céder, promettant de bien I'habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas
lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant
débarbouillé devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis,
comparativement a celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce
petit bonhomme m'étonna quelquefois par des crises singuliéres de tristesse précoce, et qu'il
manifesta bientdt un godt immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien qu'un jour ou je
constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin
de ce genre, je le menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent
assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a la maison, le
premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, I'espiégle compagnon de ma vie,
pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu'il
avait sans doute repoussée du pied, était renversée a cOté de lui; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule; son visage, boursoufle, et ses yeux, tout grands ouverts avec une
fixité effrayante, me causérent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne
aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort roide, et j'avais une répugnance
inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. 1l fallait le soutenir tout entier avec un
bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini; le petit
monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il
fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de
I'enflure, pour lui dégager le cou.

33



« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins
avaient refusé de me venir en aide, fidéles en cela aux habitudes de I'hnomme civilisé, qui ne veut
jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara
que I'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous elimes a le deshabiller
pour I'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, desespérant de fléchir les
membres, nous dimes lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.

« Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I'accident, me regarda de travers
et me dit: « Voila qui est louche ! » mQ sans doute par un désir invétére et une habitude d'état de
faire peur, a tout hasard, aux innocents comme aux coupables.

« Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse
terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce
courage. Mais, a mon grand étonnement, la mére fut impassible, pas une larme ne suinta du coin
de son oeil. J'attribuai cette étrangeté a I'norreur méme qu'elle devait éprouver, et je me souvins
de la sentence connue: « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au
pére, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié réveur: « Apres tout, cela vaut peut-étre
mieux ainsi; il aurait toujours mal fini ! »

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m‘occupais
des derniers préparatifs, quand la meére entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en Vériteé, I'empécher de s'enivrer de son malheur et lui
refuser cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I'endroit ou son
petit s'était pendu. « Oh ! non ! madame, -- lui répondis-je, -- cela vous ferait mal. » Et comme
involontairement mes yeux se tournaient vers la funébre armoire, je m'apercus, avec un dégoat
mélé d'horreur et de colere, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde
qui trainait encore. Je m'élancai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et
comme j'allais les lancer au dehors par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me
dit d'une voix irrésistible: « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en
supplie!l» Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de
tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument a la mort de son fils et le voulait
garder comme une horrible et chere relique. -- Et elle s'empara du clou et de la ficelle.

« Enfin ' enfin ! tout était accompli. 1l ne me restait plus qu'a me remettre au travail, plus
vivement encore que d'habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui hantait les replis de
mon cerveau, et dont le fantdme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je
recus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons
voisines; l'une, du premier étage; l'autre, du second; l'autre, du troisiéme, et ainsi de suite, les
unes en style demi-plaisant, comme cherchant a deguiser sous un apparent badinage la sincérité
de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au
méme but, c'est-a-dire & obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les
signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais tous, croyez-le bien,
n‘appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. Jai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la
mere tenait tant a m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. »

34



XXXI
Les vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d'un soleil automnal semblaient s’attarder a plaisir,
sous un ciel déja verdatre ou des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L'un disait: « Hier on m'a mené au théatre. Dans des palais grands et tristes, au fond
desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien
plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix
chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent; et ils appuient souvent leur main sur un
poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c'est bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et
bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a la maison, et, quoique avec leurs grands
yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut pas s'empécher de les
aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant I'on est content... Et puis, ce qui est plus
singulier, cela donne envie d'étre habillé de méme, de dire et de faire les mémes choses, et de:
parler avec la méme voix... »

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout a coup:
«Regardez, regardez la-bas... ! Le voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

« Dieu ! répondit-il avec un accent parfait de conviction. Ah ! il est deja bien loin; tout a
I'heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute, il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derriere cette rangee d'arbres qui est presque a I'horizon... et maintenant il descend
derriere le clocher... Ah ! on ne le voit plus ! » Et I'enfant resta longtemps tourné du méme céte,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprimable expression:
d'extase et de regret.

« Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » dit alors le
troisieme, dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singulieres.
«Mol, je vais vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrive,
et qui est un peu plus intéressant que votre théatre et vos nuages. -- Il y a quelques jours, mes
parents m'ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l'auberge ou nous nous sommes
arrétés, il n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le méme
lit que ma bonne. » -- Il attira ses camarades plus pres de lui, et parla d'une voix plus basse. --
«Ca fait un singulier effet, allez, de n'étre pas couché seul et d'étre dans un lit avec sa bonne,
dans les ténebres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé pendant qu'elle dormait, a passer
ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que
toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce qu'on dirait du papier a lettre ou du
papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je n'avais pas eu peur,
peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma téte dans
ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une criniére, et ils sentaient aussi bon, je
vous assure, que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire
autant que moi, et vous verrez ! »
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Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son recit, les yeux
écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil
couchant, en glissant a travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient
comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait pas sa
vie a chercher la Divinité dans les nuees, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfin le quatriéme dit: « VVous savez que je ne m'amuse guére a la maison; on ne me
mene jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon
ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que mon plaisir
serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s'en inquiéte, et de
Vvoir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je
serais mieux ailleurs que la ou je suis. Eh bien ! j'ai vu, a la derniére foire du village, trois
hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. lls
étaient grands, presque noirs et trés-fiers, quoique en guenilles, avec I'air de n‘avoir besoin de
personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait brillants pendant qu'ils faisaient
de la musique; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantdt de danser, tant6t de
pleurer, ou de faire les deux a la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop
longtemps. L'un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre,
en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu a son cou par une
courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisieme choquait, de
temps a autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-
mémes, qu'ils ont continué a jouer leur musique de sauvages, méme aprés que la foule s'est
dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis.
Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forét, ou j'ai
compris seulement alors, qu'ils ne demeuraient nulle part.

Alors I'un a dit: « Faut-il déployer la tente ? »
« Ma foi ! non ! » a répondu l'autre, « il fait une si belle nuit ! »

Le troisiéme disait en comptant la recette: « Ces gens-la ne sentent pas la musique, et
leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche,
ou nous trouverons un peuple plus aimable. »

« Nous ferions peut-étre mieux d'aller vers I'Espagne, car voici la saison qui s'avance;
fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit un des deux autres.

« J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et
se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de
m'emmener avec eux et de m'apprendre a jouer de leurs instruments; mais je n'ai pas 0s¢, sans
doute parce qu'il est toujours trés-difficile de se décider a n'importe quoi, et aussi parce que
j'avais peur d'étre rattrapé avant d'étre hors de France. »

L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce petit était déja un
incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne sais
quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi,
excitait la mienne, au point que j'eus un instant I'idée bizarre que je pouvais avoir un frére a
moi-méme inconnu.

Le soleil était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se separérent,
chacun allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards, mdrir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.
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XXXII
Le Thyrse

A Franz Liszt

Qu'est-ce qu'un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c'est un embleme sacerdotal
dans la main des prétres ou prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interpretes et les
serviteurs. Mais physiquement ce n'est qu'un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de
vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, se jouent et folatrent
des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comme des cloches ou
des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs,
tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour a la ligne
droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles
délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique
fandango autour du baton hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera
décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou si le baton n'est que le prétexte
pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre
étonnante dualité, maitre puissant et veneré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et
passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les tétes
de ses compagnes affolées avec autant d'énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les
ceeurs de vos freres. -- Le baton, c'est votre volonté, droite, ferme et inébranlable; les fleurs, c'est
la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté; c'est I'éléement féminin exécutant
autour du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et
expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens,
amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous
diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par dela les fleuves, par-dessus les villes ou les pianos
chantent votre gloire, ou I'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans
les splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des pays réveurs que console Cambrinus,
improvisant des chants de délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au papier vos
méditations abstruses, chantre de la Volupté et de I'Angoisse éternelles, philosophe, poéte et
artiste, je vous salue en I'immortalité.

XXX
Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c'est I'unique question. Pour ne pas sentir I'horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au
vent, a la vague, a I'étoile, a l'oiseau, a I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce
qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la
vague, I'étoile, l'oiseau, I'norloge, vous répondront: « Il est I'heure de s'enivrer ! Pour n'étre pas
les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou
de vertu, a votre guise. »
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XXXIV
Déja

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer
dont les bords ne se laissent qu'a peine apercevoir; cent fois il s'était replongé, étincelant ou
morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler
l'autre coté du firmament et déchiffrer I'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers
gémissait et grognait. On e(t dit que I'approche de la terre exaspérait leur souffrance.

« Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame,
troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande
qui ne soit pas salée comme I'élément infame qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer
dans un fauteuil immobile ? »

Il 'y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidéles et
maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par I'image de la terre absente,
qu'ils auraient, je crois, mangé de I'herbe avec plus d'enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en approchant, que c'était une terre
magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague
murmure, et que de ces cotes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'a plusieurs
lieues, une delicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles
furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés; les duels convenus furent rayés de la
mémoire, et les rancunes s'envolerent comme des fumées.

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a qui on arracherait
sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si
monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité,
et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires,
les humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'a la mort; et c'est
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: « Enfin ! » je ne pus crier que: « Déja ! »

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fétes;
c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d'ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux
murmure.
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XXXV
Les fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenétre fermeée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut
voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j'apercois une femme mdre, ridée déja, pauvre, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec son
geste, avec presque rien, j'ai refait I'histoire de cette femme, ou plutot sa legende, et quelquefois
je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si c'edit été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: « Es-tu slr que cette légende soit la vraie ? » Qu'importe ce que
peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je
suis?

XXXVI
Le désir de peindre

Malheureux peut-étre I'nomme, mais heureux l'artiste que le désir déchire !

Je brlle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une
belle chose regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja
qu'elle a disparu !

Elle est belle, et plus belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu’elle
inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le mystere, et
son regard illumine comme I'éclair: c'est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I'on pouvait concevoir un astre noir versant la
lumiere et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans doute I'a marquée
de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble a une froide
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée
par les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discrete visitant le sommeil des hommes
purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorciéres thessaliennes
contraignent durement a danser sur I'herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I'amour de la proie. Cependant, au bas
de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent I'inconnu et I'impossible, éclate, avec
une grace inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait
réver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il 'y a des femmes qui inspirent I'envie de les vaincre et de jouir delles; mais celle-ci
donne le desir de mourir lentement sous son regard.
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XXXVII
Les bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit: « Cette enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit a travers les
vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une meére, et elle déposa ses couleurs
sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pales. C'est en
contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et elle t'a si tendrement
serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours I'envie de pleurer.

Cependant, dans I'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une
atmosphére phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumiére vivante pensait et
disait: « Tu subiras éternellement I'influence de mon baiser. Tu seras belle & ma maniére. Tu
aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: I'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et
verte; I'eau informe et multiforme; le lieu ou tu ne seras pas; I'amant que tu ne connaitras pas;
les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se pAment sur les pianos, et
qui gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce !

« Et tu serais aimee de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des
hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-la qui
aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, I'eau informe et multiforme, le lieu ou ils
ne sont pas, la femme qu'ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux
sauvages et voluptueux qui sont les embléemes de leur folie. »

Et c'est pour cela, maudite chere enfant gatée, que je suis maintenant couche a tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de
la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.

XXXVIII
Laquelle est la vraie ?

J'ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait I'atmosphére d'idéal, et dont les yeux
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a
I'immortalite.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps, aussi est-elle morte
quelques jours aprés que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-méme qui l'ai enterrée, un jour
que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetiéres. C'est moi qui l'ai enterrée,
bien close dans une biere d'un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor, je vis

subitement une petite personne qui ressemblait singulierement a la défunte, et qui, piétinant sur
la terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire:
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« C'est moi, la vraie Bénédicta ! C'est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de
ta folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j'ai répondu: « Non ! non ! non ! » Et pour mieux accentuer mon
refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu'au genou dans
la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piége, je reste attaché, pour toujours peut-
étre, a la fosse de I'idéal.

XXXIX
Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et I'Amour I'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce
que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette méme; mais
aussi elle est breuvage, magistére, sorcellerie ! en somme, elle est exquise.

Le Temps n'a pu rompre I'harmonie pétillante de sa démarche ni I'élégance indestructible
de son armature. L'’Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien
arraché de son abondance criniére d'ou s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du
Midi francais: Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes !

Le Temps et I'Amour I'ont vainement mordue a belles dents; ils n‘ont rien diminué du
charme vague, mais éternel, de sa poitrine gargonniere.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a ces chevaux de
grande race que I'eeil du véritable amateur reconnait, méme attelés a un carrosse de louage ou a
un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne; on dirait
que les approches de I'hiver allument dans son cceur un feu nouveau, et la servilité de sa
tendresse n'a jamais rien de fatigant.

XL
Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« -- Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous Yy Voir qu'avec
déplaisir ? »

L'homme épouvantable me répond: « -- Monsieur, d'apres les immortels principes de 89,
tous les hommes sont égaux en droits; donc je posséde le droit de me mirer; avec plaisir ou
déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il n‘avait
pas tort.
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XLI
Le port

Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du
ciel, I'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations
harmonieuses, servent a entretenir dans I'dme le godt du rythme et de la beauté. Et puis, surtout,
il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni
ambition, a contempler, couché dans le belvédére ou accoudé sur le mdle, tous ces mouvements
de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir
de voyager ou de s'enrichir.

XLII
Portraits de maitresses

Dans un boudoir d'hommes, c'est-a-dire dans un fumoir attenant a un élégant tripot,
quatre hommes fumaient et buvaient. lls n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni
laids, mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la
joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement: « Nous
avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. »

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il e(t été plus philosophique de n'en
pas parler du tout; mais il y a des gens d'esprit qui, aprés boire, ne méprisent pas les
conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de
danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I'age de Chérubin: c'est I'époque ou, faute de
dryades, on embrasse, sans dégodt, le tronc des chénes. C'est le premier degré de I'amour. Au
second degré, on commence a choisir. Pouvoir délibérer, c'est déja une décadence. C'est alors
qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'étre arrivé, depuis
longtemps, a I'époque climatérique du troisiéme degré ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si
elle n'est assaisonnée par le parfum ? la parure, et cetera. Javouerai méme que j'aspire
quelguefois, comme a un bonheur inconnu, a un certain quatrieme degré qui doit marquer le
calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté a I'dge de Chérubin, j'ai été plus sensible que
tout autre a I'énervante sottise, a l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout dans
les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai d souffrir par ma derniére maitresse.
C'était la batarde d'un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise ? Mais
elle gatait cette grande qualité par une ambition malséante et difforme. C'était une femme qui
voulait toujours faire I'hnomme. « VVous n'étes pas un homme ! »

« Ah ! si j'étais un homme ! De nous deux, c'est moi qui suis I'homme !» Tels étaient les
insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'ou je n'aurais voulu voir s'envoler que des
chansons. A propos d'un livre, d'un poéme, d'un opéra pour lequel je laissais échapper mon
admiration: “Vous croyez peut-étre que cela est tres-fort ? disait-elle aussitot; est-ce que vous
vous connaissez en force ? et elle argumentait.
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« Un beau jour elle s'est mise a la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je
trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais
par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée...

-- Comment cela a-t-il fini ? dit I'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient.

-- Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de
force idéale, en téte-a-téte avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea a me retirer
discretement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

-- Pour moi, reprit I'interrupteur, je n'ai @ me plaindre que de moi-méme. Le bonheur est
venu habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destinée m'avait, en ces derniers temps,
octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée
des créatures, et toujours préte ! et sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous est
agréable. » C'etait sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce canape,
que vous en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma maitresse les élans de
I'amour le plus forcené. Aprés un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n‘avait jamais connu
le plaisir. Je me dégoQtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J'eus plus tard la
fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants: « Eh bien ! mon cher
ami, I'épouse est encore aussi vierge que I'était votre maitresse.» Rien n'était changé dans cette
personne. Quelquefois je la regrette: j'aurais da I'épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit a son tour:

« Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-étre négligées. Je veux parler
du comique dans I'amour, et d'un comique qui n'exclut pas I'admiration. J'ai plus admiré ma
derniere maitresse que vous n'avez pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde
I'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques
minutes, chacun oubliait de manger pour la contempler. Les gar¢ons eux-mémes et la dame du
comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu'a oublier leurs devoirs. Bref, jai vécu
quelgque temps en téte-a-téte avec un phénoméne vivant. Elle mangeait, machait, broyait, dévorait,
engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi
longtemps en extase. Elle avait une maniére douce, réveuse, anglaise et romanesque de dire: «J'ai
faim ! » Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui
vous eussent attendris et égayés a la fois. -- J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les
foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien; et cependant elle m'a quitté... -- Pour un
fournisseur aux vivres, sans doute ?-- Quelque chose d'approchant, une espéce d'employé dans
I'intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant la
ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce que j'ai SUPPOSé.

-- Moi, dit le quatrieme, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce qu'on
reproche en général a I'égoiste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, a vous
plaindre des imperfections de vos maitresses ! »

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et posé, d'une

physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de ces
yeux dont le regard dit: « Je veux ! » ou: « Il faut ! » ou bien: « Je ne pardonne jamais ! »
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« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G.... laches et légers comme vous étes, vous
deux, K... et J..., vous aviez eté accouplés a une certaine femme de ma connaissance, ou vous
vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une
personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous une
sérénité desolante de caractere; un dévouement sans comédie et sans emphase; une douceur sans
faiblesse; une énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble a un interminable
voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait
réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec I'exactitude ironique de ma propre conscience,
de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans
apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre. L'amour m'apparaissait
comme une tutelle. Que de sottises elle m'a empéché de faire, que je regrette de n'avoir pas
commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais
pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable regle, elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien
de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant: « Sois donc imparfaite,
misérable ! afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans colére ! » Pendant plusieurs années, je
I'ai admirée, le cceur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis mort !

-- Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

-- Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était I'alternative que m'imposait la
destinée ! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare..., aprés une mélancolique promenade ou
ses yeux, a elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et ou mon cceur, a moi, était crispé comme
I'enfer...

-- Quoi !
-- Comment !
-- Que voulez-vous dire ?

-- C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de I'équité pour battre, outrager ou congédier
un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec I'horreur que cet étre
m'inspirait; me débarrasser de cet étre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse
d'elle, puisqu'elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardérent celui-ci avec un regard vague et legerement
heébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se
sentaient pas, quant a eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment
expliquée d'ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et
accélérer la Vie qui coule si lentement.



XLII
Le galant tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il
lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-la, n'est-ce pas
I'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? -- Et il offrit galamment la main a
sa chére, délicieuse et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé; I'une d'elles s'enfonga méme dans le
plafond; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son
époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: « Observez cette poupée, la-bas, a
droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que
c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: « Ah ! mon cher ange,
combien je vous remercie de mon adresse ! »

XLIV
La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle a
manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les
merveilleuses constructions de I'impalpable. Et je me disais, a travers ma contemplation:
«--Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la
petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque
et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I’eau-de-vie, la voix de ma chere petite
bien-aimée, qui disait: «-- Allez-vous bient6t manger votre soupe, s... b... de marchand de
nuages?»

XLV
Le tir et le cimetiére

-- A la vue du cimetiere, Estaminet. « -- Singuliére enseigne, -- se dit notre promeneur, --
mais bien faite pour donner soif ! A coup sir, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poétes éleves d'Epicure. Peut-étre méme connait-il le raffinement profond des anciens
Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme quelconque
de la brieveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis la

fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiere, dont I'herbe était si haute et si invitante, et ou
régnait un si riche soleil.
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En effet, la lumiére et la chaleur y faisaient rage, et I'on elt dit que le soleil ivre se
vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un
immense bruissement de vie remplissait I'air -- la vie des infiniment petits,-- coupé a intervalles
réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme I'explosion des
bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I'atmosphere des ardents parfums
de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou il s'était assis. Et cette voix disait:
«Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des
défunts et de leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier l'art de tuer aupres du sanctuaire de la Mort ! Si vous
saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est facile a toucher, et combien tout est
neant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez
moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie ! »

XLVI
Perte d’auréole

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de
quintessences ! vous, le mangeur d'ambroisie ! En Vérite, il y a la de quoi me surprendre.

-- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I'heure,
comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce
chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cbtés a la fois, mon auréole, dans un
mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de
la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et
puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener
incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me
voici, tout semblable a vous, comme vous voyez !

-- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le
commissaire.

-- Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. Dailleurs la
dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poéte la ramassera et s’en
coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera
rire ! Pensez a X, ou a Z ! Hein ! comme ce sera drdle ! »
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XLVII
Mademoiselle Bistouri

Comme j'arrivais a I'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui
se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a I'oreille: « Vous étes
médecin, monsieur ? »

Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux trés-ouverts, légérement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

«-- Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. -- Oh ! si ! vous étes medecin. Je le
Vvois bien. Venez chez moi. VVous serez bien content de moi, allez ! -- Sans doute, j'irai vous voir,
mais plus tard, apres le médecin, que diable !... Ah ! ah ! -- fit-elle, toujours suspendue a mon bras,
et en éclatant de rire, -- vous étes un médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce genre-Ila.
Venez. »

J'aime passionnément le mystere, parce que j'ai toujours I'espoir de le débrouiller. Je me
laissai donc entrainer par cette compagne, ou plut6t par cette énigme inespéree.

J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poétes frangais
bien connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs
celébres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses
et en allumant elle-méme un cigare, la bouffonne creéature me disait: « Faites comme chez vous,
mon ami, mettez-vous a l'aise. Ca vous rappellera I'hdpital et le bon temps de la jeunesse. -- Ah
¢a ! ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n'étiez pas ainsi, il Ny a pas encore bien
longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c'était vous qui l'assistiez dans
les opérations graves. En voila un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C'était vous qui lui
tendiez les instruments, les fils et les éponges. -- Et comme, I'opération faite, il disait fierement,
en regardant sa montre: « Cing minutes, messieurs ! -- Oh I moi, je vais partout. Je connais bien
ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: « Tu
es médecin, n'est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! criai-je furieux.

-- Chirurgien, alors ?

-- Non ! non ! a moins que ce ne soit pour te couper latéte!S...s...c...de s... m... !

-- Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la collection
des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée

pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

47



-- Oui ! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais personnellement.

-- Je savais bien ! Tiens ! voila Z., celui qui disait a son cours, en parlant de X.: « Ce
monstre qui porte sur son visage la noirceur de son &me ! » Tout cela, parce que l'autre n'était
pas de son avis dans la méme affaire ! Comme on riait de c¢a a I'Ecole, dans le temps ! Tu t'en
souviens ? -- Tiens, voila K., celui qui dénongait au gouvernement les insurgés qu'il soignait a
son hopital. C'était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si
peu de cceur ? -- Voici maintenant W., un fameux médecin anglais; je I'ai attrapé a son voyage a
Paris. Il a I'air d'une demoiselle, n'est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: «Attends un peu,
dit-elle; -- ca, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, représentant des
physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri ?

-- Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, -- pourquoi me crois-tu
médecin ?

-- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

-- Singuliére logique ! me dis-je & moi-méme.

-- Oh ! je ne m'y trompe guére; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs,
que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a
qui me disent froidement: « Vous n'étes pas malade du tout ! » Mais il y en a d'autres qui me
comprennent, parce que je leur fais des mines.

-- Et quand ils ne te comprennent pas... ?

-- Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la cheminee. --
C'est si bon et si doux, ces hommes-la ! -- J'ai découvert a la Pitié un petit interne, qui est joli
comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garcon ! Ses camarades m'ont dit qu'il
n‘avait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela
m'a donné: confiance. Apres tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit:
« Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te géne pas; je n'ai pas besoin
d'argent.»Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de facons; je ne le lui ai
pas dit tout criment; j'avais si peur de I'humilier, ce cher enfant ! -- Eh bien ! croirais-tu que j'ai
une drole d'envie que je n'ose pas lui dire ? -- Je voudrais qu'il vint me voir avec sa trousse et son
tablier, méme avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait & une comédienne
qu'il aimerait: « Je veux vous voir vétue du costume que vous portiez dans ce fameux réle que
VOUS avez Crée. »

Moi, m'obstinant, je repris: « Peux-tu te souvenir de I'époque et de I'occasion ou est née
en toi cette passion si particuliére ? »

Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins: Mais alors elle me répondit d'un
air tres-triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux: « Je ne sais
pas... je ne me souviens pas.»
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Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener
et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. -- Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur,
vous, le Maitre; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire, vous,
le juge qui pardonnez; vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis dans
mon esprit le goGt de I'horreur pour convertir mon cceur, comme la guérison au bout d'une lame;
Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres
aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils
auraient pu ne pas se faire ?

XLVIII
Any where out of the world
N’importe ot hors du monde

Cette vie est un hdpital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu'il guérirait a c6té de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne ? Il doit
y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de I'eau; on dit
qu'elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végetal, qu'il arrache tous les
arbres. Voila un paysage selon ton golt; un paysage fait avec la lumiére et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter
la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as
souvent admireé I'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts
de mats, et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y trouverions dailleurs I'esprit de
I'Europe marié a la beauté tropicale. »

Pas un mot. -- Mon ame serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue a ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton
mal? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. -- Je tiens notre
affaire, pauvre ame ! Nous ferons nos malles pour Bornéo. Allons plus loin encore, a I'extréme
bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c'est possible; installons-nous au péle. La le
soleil ne frise qu'obliqguement la terre, et les lentes alternatives de la lumiere et de la nuit
suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. La, nous pourrons
prendre de longs bains de ténebres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous
enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu dartifice de
I'Enfer!»
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Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie: « N'importe ou ! n'importe ou !
pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

XLIX
Assommons les pauvres

Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres
a la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres ou il est traité
de I'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digeére,
-- avalé, veux-je dire, -- toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, --
de ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent
qu'ils sont tous des rois détrénés. -- On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un
état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe
obscur d'une idée supérieure a toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment
parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le go(t passionné des mauvaises lectures engendre
un besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants.

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de
ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si I'esprit remuait la matiere, et si I'ceil d'un
magnétiseur faisait marir les raisins.

En méme temps, j'entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix que je
reconnus bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout.
Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi
n‘aurais-je pas I'nonneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et
du bien-avisé Baillarger ?

Il existe cette difference entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se
manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le mien daigne conseiller,
suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est un grand
affirmateur, le mien est un Démon d'action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci: « Celui-la seul est I'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-
la seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un
oeil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles a lui briser
deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé a la
boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son habit, de
l'autre, je I'empoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la téte contre un
mur. Je dois avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup d’eil, et que j'avais
vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la
portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les
omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui trainait a
terre, et je le battis avec I'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.
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Tout a coup, -- 6 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui Vérifie I'excellence de sa
théorie! -- je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n‘aurais
jamais soupgonnée dans une machine si singulierement détraquée, et, avec un regard de haine
qui me parut de bon augure, le malandrin decrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me
cassa quatre dents, et avec la méme branche d'arbre me battit dru comme platre. -- Par mon
énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion
comme finie; et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis: « Monsieur,
vous étes mon égal ! veuillez me faire I'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-
vous, si vous étes réellement philanthrope, qu'il faut appliquer a tous vos confreres, quand ils
vous demanderont I'auméne, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos. »

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait & mes conseils.

L

Les bons chiens
A M. Joseph Stevens

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siecle, de mon admiration
pour Buffon: mais aujourd’hui ce n'est pas I'ame de ce peintre de la nature pompeuse que
j'appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais: « Descends du ciel, ou
monte vers moi des champs Elyséens, pour m'inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres
chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens a califourchon
sur ce fameux ane qui t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout que cet
ane n'oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lévres, son immortel macaron ! »

Arriére la muse académique ! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse
familiere, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le
pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d'un oeil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéde, danois, king-charles, carlin ou gredin, si
enchanté de lui-méme qu'il s'élance indiscretement dans les jambes ou sur les genoux du
visiteur, comme s'il était sar de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette,
quelquefois hargneux et insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre
pattes, frissonnants et désceuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur
museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur téte aplatie assez
d'intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu'ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien
pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la
nécessité, cette si bonne mere, cette vraie patronne des intelligences !

51



Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses
des immenses villes, soit ceux qui ont dit & 'homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels: « Prends-moi avec toi, et de nos deux miseres nous ferons peut-étre une espece de
bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Rogueplan dans un immortel feuilleton
qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre, nous nous souvenons
encore: aujourd’'hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? lls vont a leurs affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, a travers la neige, a
travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils
trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir.
Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, a heure
fixe, réclamer la sportule a la porte d'une cuisine: du Palais-Royal; d'autres qui accourent, par
troupes, de plus de cing lieues, pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines
pucelles sexagénaires, dont le cceur inoccupé s'est donné aux bétes, parce que les hommes
imbéciles n'en veulent plus.

D'autres qui, comme des négres marrons, affolés d'amour, quittent, a de certains jours,
leur département pour venir a la ville, gambader pendant une heure autour d'une belle chienne,
un peu négligée dans sa toilette; mais fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous tres-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme moi, tous ces
chiens vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et qui
témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent a rivaliser
avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé. Permettez-moi de vous
introduire dans la chambre: du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures trainantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou
deux instruments de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces
deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux, coiffés
comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent,: avec une attention de sorciers, I'ceuvre
sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse,
plantée comme un de ces mats aériens qui annoncent que la magonnerie est achevee. N'est-il pas
juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d'une
soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a ces pauvres diables
qui ont a affronter tout le jour I'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait
la grosse part et mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a quatre pattes,
esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien
qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de
menager I'honneur des chiens !
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Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres tout ?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu'il y en a un
pour les Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un
bon fromage, une flite du meilleur faiseur ou une chévre aux mamelles gonflées. Le poéte qui a
chanté les pauvres chiens a recu pour récompense un beau gilet, d'une couleur, a la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, a la beauté des femmes mdres et aux étés de la
Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient presents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera
avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poéte, tant il a bien
compris qu'il était bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague
enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux
poéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux
bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la beauté des femmes trés-
mares.

Epilogue

Le cceur content, je suis monté sur la montagne
D'ou I'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hopital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute enormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,
Que je n'allais pas la pour répandre un vain pleur;

Mais comme un vieux paillard d'une vieille maitresse,
Je voulais m'enivrer de I'énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d'or fin,

Je t'aime, 0 capitale infame ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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